llegué tarde al mundo. llegué tarde al 'joder, qué fascinante es esto'. llegué tarde a conceptos bastante básicos y cotidianos a los que otros accedieron con demasiada naturalidad. llego tarde y me digo 'y ahora qué, si yo llevo escrito en el ADN que me pertenecen las imágenes?', ahora que es tarde y sólo miro aún me maravillo porque se me asfixia el interior con el aire tóxico de la nostalgia. papá, papá, cuántas veces hemos estado juntos en el campo? te acuerdas de aquella botella que tiramos al río con nuestras tonterías? pero papá no va a contestarme porque no está entre nosotros. dibujaste para siempre la esencia de la Mancha, de la mía, con el carácter natural que sólo da la casualidad extranjera. mi papá, mi animal tótem, me deja definida a la mitad y ando perdida entre la aceptación de puros extraños. papá, que conste que te lloro mientras tú te pierdes más, mientras otros gozan, rozan y se encogorzan. es tanto de lo que necesito hablar, de sentir.. tu pecho balcánico y tu risa de niño son todas mis necesidades. recuerdo tu abrazo, tu olor y tu voz desgastada. tu naturalidad es demasiado importante como para no pagarla, y ese no es tu fuerte. ojalá supieras lo que te escribo. ojalá te interesara, a ti y al resto de tus elecciones. qué le voy a hacer, estáis todos locos. no pasa nada, yo te quiero, papá